Язык музыки универсален. Однако никто так не сумеет передать в музыке особенности русского национального характера, как русские композиторы.

И русские музыканты...

Сергей Васильевич написал «Рапсодию» в Америке в 1934-м, будучи успешным художником, «встроенным» в систему западных ценностей. Образ Родины в «Рапсодии» предстаёт прекрасным островом, чистым и незамутнённым, в океане инфернальных страстей.
  
Звучание музыки рождало мысли о том, как страшна Смерть и как прекрасна Жизнь.

И о том, как бесконечно, как пронзительно одинок человек в этом странном, наполненном людьми, мире.